RICORDANDO PAOLA

Incontrai per la prima volta Paola ad una riunione della cosidetta “ten-
denza” romana della FGCI, nella primavera del '67.
La “tendenza” era sostenuta dall'area giovanile comunista di orienta-
mento frotzkista. Era certamente tra le aree politiche pit vivaci, com-
battive e culturalmente valide dell'epoca.
Mi colpl, di Pacla, il livello di preparazione politico-culturale, certa-
mente pit alto della media dei giovani militanti comunisti (e non)
dell'epoca: ma anche, e forse soprattutto, una decisione, una grinta che
mi sembrarono imposte dal desiderio di vedersi riconoscere pari auto-
revolezza, pari dignifa rispetto ai “maschi” del gruppo.
Tali parita non era affatto garantita. Anzi, in quei primi incontri con il
mondo comunista romano, mi aveva sfavorevolmente sorpreso fa scar-
sa considerazione (e penso che [atteggiamento fosse ancor pit diffuso
in altre aree politiche) nella quale le compagne, pur tanto rispettate in
feoria, erano tenute nella pratica. Durante un intervento femminile |‘at-
tenzione dei presenti (anche delle femmine) calava sempre in modo vi-
stoso; I leaders carismatici erano tutti maschi; e le donne avevano spes-
so funzioni di contorno e/o manovalanza. Paola sembrava tra le poche
intenzionate a ribellarsi seriamente atutto cio: ma senza pietismi o auto-
comimiserazione, con grinta appunto.
La rividi qualche mese dopo e parlai con lei abbastanza a lungo. La cir-
costanza dell incontro era tristissima. Notizie giunte dalla Bolivia confer-
mavano lassassinio di Che Guevara da parte delle truppe antiguerri-
glia boliviane; e la sinistra giovanile romana (quella, per intenderci, ‘a
sinistra del Pci”) aveva convocato una manifestazione. L'occasione erq,
dunque, amarissima: pero si pud dire che segnasse, per la prima volta
apertamente in piazza, l'orientamento teorico-politico dell'embrione di
quello che sarebbe stato il nucleo costitutivo del movimento del 68 e
della “nuova sinistra” a Roma.
Parlammo a lungo, con Paola, di Che Guevara: ma il tema di fondo
della discussione era il senso del comunismo per noi; e, ancor piu, il si-
gnificato della militanza, del nostro impegno politico, del perché ci agi-
tavamo tanto, e tanto rifiutavamo e ci ribellavamo a quel mondo e a
quella Italia, del perché, tanto spesso, ci sentivamo 'stranieri in patria”,
Ci scoprimmo ad esaltare la figura del Che non solo né sopratutto per-
ché Guevara proprugnava un processo di rivoluzione mondiale a par-
tire dai paesi del Terzo mondo,; ma, innanzi tutto, perché il Che si era
lanciato nellimpresa di persona, forse addirittura in modo avventato,
scavalcando ogni considerazione di oppurtunita politica e personale.
Insomma, Guevara era ['unico politico al mondo (e anche ['unico rivo-
luzionario) che, dopo aver guidato una rivoluzione vincente, invece di
“capitalizzarla” ricavandone potere personale e conseguenti vantaggi,
aveva abbandonato tutto e si era lanciato in un‘altra avventura nobilis-
'sima, certo, ma al limite dellimpossibile.
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Ci colpiva [assoluta coincidenza tra teoria e pratica, la globale messa in

gioco della propria persona, lo sprezzo radicale verso I'uso dellg politi-
ca (rivoluzionaria o meno) per fini utilitaristici personal;.
Da parte mia aggiunsi anche quanto mi confortasse vedere un tale
"fuoco sacro”, assai simile, almeno nella forma, a quello che aveva ani-
mato, nella stessa martoriata America Latina, la parte pit sincera e ispi-
rata del missionario cattolico. Dissi a Paola come fosse proprio quella
spinta morale, quella sete di giustizia, quella brama di operare per leni-
re, almeno in parte, alcune delle ferite del mondo, a motivare il nostro
essere comunisti: € non tanto, o non esclusivamente, la convinzione di
possedere una teoria (quella marxista), una chiave “scientifica” di inter-
pretazione del mondo stesso.
Cercai anche di farla parte del mio disprezzo radicale verso i funziona-
ri, i burocrati del comunismo, verso quella vasta area (che oggi chia-
merei di intellettuali-massa), che usavano la spinta morale ed ideale di
milioni di persone per fare carriera, emergere, acquisire potere, agi
materiali e ruoli gratificanti, ad Est e ad Ovest.
Per un pd Paola mi ascoltd con un atteggiamento e brevi commenti che
mi sembravano di condiscendenza, quasi di benevolenza paterna; poi
mi segnald un eccesso di moralismo nel mio atteggiamento e ironizzod
sui paralleli con il missionariato.
Insistette sopratutto sulla necessita che la militanza politica fosse edifica-
fa proprio su una valida base teorica e su un programma e non su im-
pulsi morali piti o meno validi.
Ma piti si dava da fare per convincermi di questo, pitt Jasciava trapela-
re una sete di giustizia e di verita, una carica morale non meno forti di
quelle che io pensavo animassero in me.
E questa ambivalenza, in Paola, I'avrei ritrovata e mi avrebbe colpito in
tutti gli anni successivi, in tutta I'attivitd politica comune. Era come se,
gia intorno af venti anni, Paola avesse deciso di disciplinare, di sotfo-
mettere la propria indignazione morale per le tante ingiustizie del mon-
do ad una teoria-guida che la rendesse feconda; ma fosse anche consa-
pevole dei rischi di inarimento delle pitt profonde motivazioni spirituali
in una in una pratica politica soffocante.
E, tentando di trovare una sintesi, Paola sembrava oscillare tra 'una e
I'dltra modalitd, apparendo persino a volte fredda e un pd scostante di-
rigente politico e altre volte appassionata militante intrisa di ideal;.
In quella giornata di ottobre di 24 anni fa, ci dicemmo che sarebbe sta-
to bello se si fosse aperto anche per noi, in Italia If @ Roma, un campo
dazione non certo enorme come I’America Latina di Guevara ma al-
meno un po piti arioso e significativo di quellinsieme di riunioni e scon-
tri politici tra quattro mura che caratterizzavano buona parte dell attivi-
ta politica della sinistra comunista dell'epoca. Tre mesi dopo l'occasio-
ne ci venne offerta: e che occasione!

Quel personale politico che, fino ad allora non aveva potuto verificare

se stesso se non nelle sezioni di partito, o git di [, si trovava a poter

nuotare nel mare aperto e impetuoso del movimento del '68: e ci stava
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con responsabilitd e ruoli da dirigenti. '
Dellattivitad di Paola nel “movimento” ricordo sopratutto quello che mi
aveva colpito gid nelle prima riunione nella quale la sentii parlare: un
impegno totale e radicale e la contemporanea ricerca della pari dignita
in quanto militante “femmina”.

Non direi, pero, che Paola fosse una femminista “ante litteram”: anzi,
anche successivamente, non si senti mai, che io sappia, femminista, al-
meno nel senso dominante negli anni '70; né mi pare che ebbe rapporti
fruttuosi e sereni con il femminismo storico e Je sue Jeaders.

Paola reclamava, pari dignitd, anche con durezza a volfe, e questo
comportamento le creava attriti, contrasti, incomprensioni con molti
compagni; ma anche, per la veritd, con un discreto numero di compa-
gne. Sovente Paola veniva criticata per un atteggiamento giudicato
troppo "maschile”,

Nel 1974, in maniera per me piuttosto sorprendente, Paocla decise dj
trasferirsi a Milano. A tuft'oggi non sono sicuro di sapere quale fosse
stata la molla decisiva che provoco I’ ‘emigrazione”, anche se conosco
una serie di motivi, riguardanti sopratutto il lavoro, la vita affettiva, i
rapporti con la citta e con il mondo politico 'di sinistra”, che la prepara-
rono e la agevolarono. :

Né i successivi incontri (ci si vedeva un paio di volte Ianno, quando
Paola tornava a Roma per riabbracciare la famiglia ed un ristretto
gruppo di amicizie) sono serviti a chiarirmelo pienamente. Erano in-
contri singolari che si delineavano, molfo spesso, in due fasi: nella pri-
ma, Paola sembrava intenta sopratutto a decantare le lodi della “way of
life” milanese e a convincermi della sostanziale armonia che, in quella
cifta “tanto pitt europea di Roma”, lei aveva pototo stabilire tra le sue
varie attivita, il lavoro, Iimpegno politico-culturale, gli affetti, le attivita
creative. In questa fase “milanocentrica”, Roma si delineava come una
squallida, oftusa, volgare e provinciale creatura medusoide, capace di
assorbire, impassibile e inerte, ogni slancio, ogni attivitd animata da
ideale e spirito creativo.

Ma poi, con il trascorrere delle ore e con l'intensificarsi delle mie obie-
zioni (non sulle valenze positive della ‘romanitd”, davvero limitate an-
che a parere dello srivente, quanto sulla ormai avvenuta estensione, a
livello nazionale, del gommoso modello romano), emergeva, o almeno
cosl mi & sempre sembrato, una sindrome che a volte capita di osserva-
re negli emigrati “per scelta”,

Nellinsieme, trapelava un amore/odio per la citta dorigine alla quale
veniva addebitata la responsabilitd/colpa di un mancato dispiegamento
della propria persondlitd, nella sua interezza e nelle sue variegate sfac-
cefttature.

Forse a Roma Paola si sentiva inchiodata (certo non dalla cittd ma da
una parte dei suoi cittadini, da quei romani ‘di sinistra” con i quali ave-
va interagito per quasi un decennio) ad un ruolo, ad un modo di essere
"scissa” che non sopportava. Paola voleva riunire le sue "parti”, la Pao-
la politica e la poetessa, la Paola ‘in analisi” e la sportiva, la Paola teori-
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ca marxista e lidealista, la Paola gelosa delle proprie libertd e quella
appagata e tronquiflizzata dalla “coppia fissa”: tutto in un unico sé paci-
ficato e omogeneo che, proprio a Milano, credeva di aver compiuto i
passi pit importanti di un faticoso e lacerante cammino.

Ma quando, nellimmancabile seconda fase, parlavano del nostro io
profondo, quando ci descrivevamo i reciproci lavori " di scavo”, di au-
fosservazione del se e dell'agire della mente (con approcci teorici e
pratici diversi, la psicanalisi e la psicologia occidentale lei, i fondamenti
teorici e le tecniche buddiste, induiste e yoga io), emergeva sovente,
come massimo punto di attrito, il diverso atteggiamento verso la morte,
l'approccio alla “finitezza”.

Paola era adirittura infastidita dal mio annoso convivere rassegnato con
il senso di immanenza della morte, il mio accettare la sensazione della
concreta possibilita che quello che sto vivendo sia il mio ultimo giorno,
il mio non fare programmi a media e lunga scadenza. Secondo Paola,
era questo il segno piu evidente di una patologia da affrontare e curare
con impegno e costanza: e non la generalizzata condizione di qualsiasi
soggetto dotato di sufficiente consapevolezza.

Non riusci mai a convincerla che il senso dellincombenza della fine
(dell'attuale stato di coscienza e di esistenza, se non altro) non mi impe-
diva di vivere pienamente la vita: e che, anzi il mio vivere alla “giorna-
ta” mi evitava l'oscillazione continua tra il passato e il futuro, mi radica-
va nel "qui e ora” e, dunque, non mi sembrava ne superficiale ne bana-
le.

Paola sosteneva che un tale atteggiamento chiudeva la porta alle gran-
di passioni, alle vere gioie e portava al disincanto, al disimpegno e
all‘aridita.

[l contrasto si avvicinava spesso al litigio : ma, in fanti anni, Paola é
sempre riuscita ad evitare di dirmi sul serio cosa pensasse della
“sua”"morte. Rifuggiva, quasi con sdegno, anche solo dall'accettare di
sentirla concretamente possibile.

Ricordo due soli squarci.

Durante il primo mi disse che lei non si curava della morte perchée era
gia morta, spiritualmente, molte volte e poi rinata e che, dunque, aveva
superato in qualche modo il problema: e che, anzi, avrei dovuto fare
anch'io cosi, "abbandonandomi” ad esperienze pit laceranti e feconde
di quelle che solitamente vivevo.

Durante il secondo squarcio, forse raggelante premonizione o semplice
e diffusa scaramanzia, mi disse che lei aveva avuto spésso la sensazione
di dover morire in giovane eta e per questo evitava di indugiare su
pensieri di morte.

Certo & che la morte di Paola ha avuto moddlita difficiimente sopporta-
bili da almeno due punti di vista: la dinamica stessa dell evento, natural-
mente, con la sua grande carica di sofferenza fisica: e il momento in cui
& avvenuta, cosl immaturo, almeno per noi che non sappiamo se per
davvero esistono findlitd e disegni ultraterreni. Negli ultimi mesi, Paola
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sembrava vicina a raggiungere quella serenitd, quella pacificazione in-
teriore che cercava da sempre. Tutti i segnali, dal lavoro agli affetti fino
all attivita creativa, sembravano stare per comporre un disegno signifi-
cante. Forse questo, olfre all'egoistico rifiuto della perdida di un affetto
che era un pezzo di nol, spiega il comune senso d; ribellione che ha ani-
mato tutti gli amici di Paola di fronte alla sua morte.

Forse ci illudevamo che avesse afuisito il diritto a godere di quella pur

fragile e provvisoria pace che, con fanti sforzi, aveva cercato di co-
struirsi. '

Piero Bernocchi
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